멋진 신세계 (1932)

KakaoTalk_2017-09-12-00-11-20_Photo_85.jpeg

– 이 책이 시작되는 시점은 A.F (즉 포드년) 632년, 즉 우리 기준으로 25세기로 설정 되어 있는데 헉슬리가 상상한 600년 후의 테크놀로지는 이미 현시점에서 상당부분 코믹할 정도로 낡아보인다. (안테나의 사용이나 초고속 이동수단으로 헬리콥터가 등장하는 등.. 물론 작품에서 핵심적 역할을 담당하는 조건유도 등의 인간공학기술은 적어도 아직 실현단계는 아니지만) 이것은 20세기 초반의 헉슬리가 체감한 진보의 속도를 다음 100년간 인류가 아득히 뛰어넘었다는 반증이 될 수 있는데, 책 출간후 15년이지난 1947년에 다시 쓴 머릿글에서 헉슬리가 책에서 예견한 ‘멋진 신세계’를 100년후로 재조정한 것은 흥미롭다. 무슨 일이 있었던걸까? 그 사이에 일어난 굵직한 사건은 2차대전 정도가 생각나는데, 머릿글의 내용으로 짐작해보자면 (“원자력이라는 비인간적인 현실에 적응하기 위해서는 인간의 삶이 이루는 모든 기존과정들이 붕괴되고 새로운 형태들이 생겨나야하리라” ) 아마 원자력과 핵개발등이 그에게 큰 충격을 줬다는 생각이 든다. 헉슬리와 동시대 인물인 마틴로이드존스 목사의 설교집을 읽어보면 이 당시 사람들은 자신들이 ‘핵시대’에 살고 있다는 표현을 쓰고 있었음을 알 수 있는데 충격적인 신기술의 등장으로 세상이 완전히 변할 것이라는 기대감 그리고 불안함이 공존했던 시대였을 것이라고 유추해 볼 수 있다.

– 3장에서 버나드/국장/레니나의 대화를 교차편집한 부분은 매우 영화적 연출이었다는 생각이 든다. 개인적으로 책에서 가장 인상 깊은 챕터중 하나가 아니었나 싶은데, 이외에도 눈에 띄는 작법이 있다면 책 전반에 걸쳐 반어법을 사용한다는 점. 화자는 혼자가 되는 것, 고독, 생각, 질문, 독서, 가족, 역사등 멋진 신세계에서 죄악시되는 가치들을 거의 조롱하다시피 하는데, 이는 역으로 저자가 정말 중요하다고 생각하는 가치들을 드러내고 강조하는 것으로 느껴졌다. 중후반부터 본격적으로 그려지는 멋진 신세계 속 야만인의 존재를 통해 정상/비정상의 경계에 대해 질문을 던지고 환기시키는 방식은 얼마전에 읽은 손원평 작가의 ‘아몬드’를 생각나게 한다.

– ‘멋진 신세계’보다 17년 늦게 쓰여진 조지 오웰의 ‘1984’와의 비교는 당연히 불가피하다. 권력의 작동방식에 대한 미쉘 푸코의 말을 빌리자면, 과거 모두에게 보이는 ‘힘을 과시하는’ 공개적 방식으로 작동하던 권력은 고도화 되어가는 사회에서 한계에 직면하자 개인으로 하여금 ‘감시자’를 내면화시키도록 훈육하는 방식을 택했다. 그러나 ‘Big Brother is watching you’ 라는 캐치프레이즈를 통해 더욱 대중화된 오웰의 ‘감시사회’도 이젠 지나간 메타포처럼 보인다. 이젠 헉슬리의 목소리에 더 힘이 실린다.

– 한병철의 ‘피로사회’에서 ‘멋진 신세계’가 언급된 적이 있었던가? 만약 아니라면 그는 책 첫장에 알더스 헉슬리 앞으로 이 책을 헌정해야 하는 게 아닌가 싶을 정도로 두 책이 말하고자 하는 바가 비슷하게 느껴졌다. ‘부정성이 제거된 채로 완전히 매끈해진 무한긍정의 사회’가 바로 그것이다. 차이점이 있다면 피로사회의 일원이 끊임 없이 스스로를 착취하며 탈진의 상태로 돌진하는 위태로운 상태에 놓여있다는 것이고, 멋진 신세계의 일원은 스스로를 착취할 능력이나 의지 자체가 없다. 모든이는 조건유도 된 대로 각자의 자리에서 ‘행복’하다. 사회는 안정적이고 이따끔 궤도에서 이탈하는 자들은 교화의 대상이 되거나 추방된다. 그러나 스스로 생각하고 꿈 꿀 자유의 박탈은 사실 집정관이 행하는 그 어떤 착취보다도 끔찍한 것이었다. 누가 그들에게 그런 권리를 허락했단 말인가? 그렇기에 에너지로 넘치고 활기찬 인간들 가운데 홀로 우울한 버나드 마르크스의 얼굴은 역설적으로 어떤 희망을 상징한다. 적절한 우울은 자기 자신을 보게 해주고 자기기만의 위험으로부터 방패 역할을 해준다. 또한 이런 세상 속에서 작가가 헬름홀츠를 글 쓰는 사람으로, 야만인을 책 읽는 사람으로 설정한 것은 더욱 의미심장하다.

– 멋진 신세계의 이상 뒤에는 철저한 경제논리가 지배하고 있다. 헨리 포드를 건국의 아버지이자 신적인 존재로 등장시킨 것은 이 작품이 말하고자 하는 바를 분명히 한다. 멋진 신세계에서 이뤄지는 모든 활동은 생산과 소비에 증진으로 이어질 때만 유의미한데, 이것은 한병철이 그의 저서들에서 반복적으로 지적하듯 속도와 편의성, 생산성, 효율의 극대화를 향해 달려가는 테크놀로지의 종착점을 예언하는 듯 하다. ‘승객’으로서의 인간만 남게 될 무인자동차를 생각해보자면, 개별적으로 놓고봤을 때 이 기술이 사회에 필요한 나름의 명분은 충분하다. 적어도 인간의 오류를 최소화시킨 무인자동차의 네트워크에서 내가 불의의 차사고를 당할 확률은 확연히 낮아질 것이다. 무인자동차의 혜택이 이게 전부란 말은 아니지만, 어쨌든 말하자면 멋진 신세계가 추구하는 ‘안정된 사회’에 한발짝 다가서는 것이다. 문제는 개별적으로 놓고 봤을땐 나름의 타당한 존재의 이유를 가진 점진적 개선들이지만 크게 놓고보면 그들 가운데 어떤 지향점이 존재하고 있다는 것일테다 (석사때 공부한 Technological determinism이 드디어 이해되는 순간. 그리고 기술발전의 운전수는 경제논리와 진보를 향한 인간의 통제 불가능한 열망이 있다.) 그 종착지가 바로 ‘매끈한 사회, 멋진 신세계의 건설’은 아닐까. 그곳엔 레니나에 다가가지 못해 전전긍긍하며 버나드가 느낀 불안과 거절감이 더 이상 존재하지 않을 것이다. 그리고 헬름홀츠가 말과 글로 표현하길 원했던 그 무언가에 대한 갈증도 존재하지 않는다.

– 더 나은 기술의 개발은 인류의 진보와 동일시 되어져왔고 어떤 의미에서 멋진 신세계는 이미 도래했다. 삶은 대체 얼마나 더 빠르고 편리해져야 하는가? 작품 속 소마 알약은 지금 내 삶에 어떤 형태로 존재하는가? 우리에겐 이 질문에 대한 나름의 답이 필요하다.

– 마지막으로 번역에 대해 꼭 얘기를 하고 넘어가야 할 것 같은데, 드물게도 이 책에선 원작자보다 번역자의 약력이 더 많은 지면을 차지하고 있다. 소설의 경우 사실상 2차 창작물이라고 봐야하기 때문에 이해 못할 일은 절대 아니지만 안타깝게도 이 번역의 퀄리티는 그걸 정당화시켜주지 못한다. Feelies를 ‘촉감영화’로 번역한 건 나름 흥미로웠지만 ‘헬름홀츠와 버나드의 공통점은 그들이 혼자였다는 것이다 (120페이지) ’에서 사용한 ‘individuals’란 단어는 그들이 시스템에 속해 있으면서도 자신을 ‘하나의 개인’으로 인식하고 있었다는 내용으로서 매우 중요한 내용이라고 생각되는데 그걸 ‘혼자’라고 번역해버린 결정엔 동의하기 힘들다.

Advertisements

무인도에 가져 갈 책이라고 해서 처음엔 생존을 위한 실용적 가치를가진 책들을 떠올렸다. (정재승 교수가 선택한 ‘도구와 기계의 원리’가 바로 그런 책이 아닌가.) 내게 있어 무인도에서의 독서행위는 사치를 넘어 거의 무의미함에 가깝지 않을까. 일단 책을 읽은 후 느끼는 지적 만족감을 표현할 상대가 없다. 관계할 인간이 부재한데 영혼과 지성을 살찌워봐야 대체 무슨 의미가 있단 말인가. 난 순수한 자기만족을 위해 독서할만큼 쿨하지 못하다. 그렇다면 무인도에서의 책은 생존 자체를 위한 – 예를 들자면 불을 피우기 위한 – 재료로서 가장 유용한 가치를 가진다는 결론에 다다른다.

구글로 ‘가장 두꺼운 책’을 검색해본다. ‘무구정광대다라니경’이 처음 눈에 띄지만 우리의 소중한 문화재를 땔깜으로 사용할 수는 없는 노릇이기에 영어로 다시 검색해본 결과, 기네스북에 등재된 가장 두꺼운 책은 영국출판사 하퍼콜린스에서 2009년 출간시킨 아가사 그리스티의 ‘Miss Marple Stories’로서 무려 4032페이지로 구성되어 있음을 알 수 있다. 불을 피우기 위해 하루 10장의 종이를 사용한다는 가정하에 약 202일간 나의 생존에 도움을 줄 수 있다는 계산이 나온다. (물론 단순 페이지수가 아닌 면적으로 계산한다면 다른 결과가 나오겠지만 그런걸 계산하고 있기엔 내 인생이 너무 짧다!)
그러나 책에 대한 사랑을 종종 고백해온 나름 애서가인 내가, 읽어보지도 않은 책을 태운다는 것은 아가사 크리스티에게 실례이고 (사실 추리소설에 취향이 없어 그녀의 책을 한권도 읽어본 적이 없다) 더 나아가 책에 대한 모독이라고까지 말할 수 있을 것이다. 그것은 옳지 않다. 따라서 난 내 비루한 책장으로 시선을 돌려 이중 가장 태워버리고 싶은 책을 찾는다. 평소 책을 매우 지저분하게 읽는 나는 한달 전쯤 알랭 코르뱅의 ‘침묵의 예술’을 읽으며 딱 두번 밑줄을 그었다. 이 독서경험은 나로하여금 아무리 대단한 지성인도 가끔은 자기가 무슨말을 하는지 잘 모르고 책을 쓰는게 아닐까 하는 의구심을 느끼게 했다. 흡사 지 잘난 맛에 사는데 말까지 많은 친구와 단둘이 집에 가게 됐는데 기차가 끝없이 딜레이 되는 상황같았다. 사실 이 책에 대한 나의 평가엔 아마도 프랑스 문화에 대한 나의 무지가 큰 영향을 끼쳤을테지만, 어쨌든 '소음으로 가득한 세상에서 침묵을 배우다’라고 쓴 이 책의 편집자는 아마 이 책을 읽어보지 않은게 분명하다. 난 이 책에서 어떤 지적도전도 받지 못했고, 주저없이 이 책으로 10일간 따뜻한 밤을 보내길 선택할 것이다.

'무인도에 가져갈 만큼 애정하는 책’을 소개하려 했는데 의식의 흐름을 따르다보니 서론이 본론이 되어버렸다. 약간의 고민 끝에 나는 ‘스토너’를 떠올렸다. 세상에 별다른 족적도 남기지 못한 어떤 이의 삶과 죽음을 통해 한 개인으로 살아간다는 것을 생각하며, 무인도에서의 삶에 나름의 의미를 부여할 수 있는 실용적 가치까지 갖춘 책이 될 것이다. 무엇보다 이 책은 매우 드물게도 내가 두번을 완독한 책이다. 이외에도 ‘개인으로 산다는 것’에 대한 책이 몇권 더 떠오르는데 다니엘 페나크의 ‘몸의 일기’는 내가 아직 인간임을 계속 상기시켜 줄 책이고, 보후밀 흐라발의 ‘너무 시끄러운 고독’과 김훈 작가의 ‘칼의 노래’도 모두 좋은 책이니… 이중 가장 두꺼운 책을 고르면 될 것이다😂 이승우 작가의 '사랑의 생애'엔 매우 드물게 나와 같은 이름을 가진 주인공이 등장한다. 이 책을 틈틈히 읽으면 적어도 톰 행크스처럼 배구공과 사랑에 빠지는 난감한 상황은 피할 수 있겠지. 칼 오베 크나우스고르의 ‘나의 투쟁’도 생각났는데 이 책은 1권밖에 읽지 못해서 잘 모르겠다

KakaoTalk_2017-08-28-21-38-55_Photo_48.jpeg

택시기사가 도망치려다 우연히 만나게 된 노파가 병원에서 아들의 행방을 찾는 그 장면부터 울었다. 그리고 계속 울었다. 그건 아마도 총 앞에서 힘 없이 쓰러져간 사람들, 죽을만큼 두려웠지만 인간 내면에 (보편적으로) 존재하는 (것이라 여전히 믿고 싶은) 그 소리를 외면하지 못해 그곳에 서있기를 선택한 그들, 그 얼굴에서 우리 아버지와 어머니를 보았기 때문일 것이다. 김xx, 박xx 같은 이름이 아니라 형체도 알아볼 수 없이 뭉개져 그저 ‘시체’로 기억되어 있던 그 책자속의 얼굴들을 비로소 마주한 듯한 그 기분 때문이었을 것이다. 이 영화의 영어제목은 ‘A Taxi Driver’. 즉, ‘한 택시운전사’이다. 고유명사로서의 ‘The’ 택시운전사, 슈퍼히어로가 아닌 수 많은 택시운전사들 중 하나일 뿐이란 점은 아마도 번역자가 이 영화가 던지는 질문에 대해 명확한 이해를 가지고 있단 점을 시사한다. 마지막까지 본명조차 밝혀지지 않은 택시 드라이버는 2017의 오늘을 살고 있는 내게 묻고 있다. 너는, 어디에 서 있겠느냐고. 너도 순천에서 유턴해 돌아오겠느냐라고. (그런 의미에서 영화속 송강호가 총알 사이를 뚫고 부상자를 영웅적으로 구출해 내는 그런 장면은 없었으면 더 좋았을 것이다.)
.
‘그 과정에서 네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입관을 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관 위에 태극기를 반듯이 펴고 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 갈까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.’ (소년이온다, 한강)

예전에 옷을 고를땐 딱 보기에도 흔하지 않고 뭔가 그럴듯해 보이는 옷을 골랐다. 그때 난 꽂힌 옷이 있으면 밥을 굶어서라도 사는 애였기 때문에 내 옷장은 프릴장식이 달린 빅토리안 시대 스타일의 셔츠라던가 하는 것들로 가득찼고, 그런 애들을 가지고 할 수 있는 코디는 늘 한결같이 지나쳤다.
남이 뭐라든 나는 내 나름의 기준을 가지고 골랐다. 그게 어떤 기준이었는지 어떻게 형성된건진 불분명하지만 사회적 기호나 의복으로서의 패션이라기보다 자기만족의 요소가 훨씬 컸던게 분명하다.
어쨌든 난 그리고 한참이 지난 최근에서야 나에게 어울리는 옷들이 따로 있다는 사실을 알게됐다. (근데 이젠 그걸 추구할 돈도 흥미도 없다..) 샵에서 볼땐 그저 평범해보이는 아이템도 막상 입어보고 신어봐야 알 때가 있는데 때때로 이걸 나보다 남들이 더 잘 본다. 그리고보면 우리가 흔히 말하는 '나를 아는 과정'이란건 그저 '남에게 비춰지는 나'를 3인칭 관찰자 시점으로 보는 눈을 얻는 건 아닌가 싶다.

알람도 없이 깨어난 새벽6시에 나는 지금이라도 면접을 취소해야겠다고 생각했다. 어제 밤부터 난 면접 준비보다 이 생각에 더 많은 시간을 썼다. 다시 누군가에게 나를 애써 증명해야하고 판단 받는 자리라니. 우리의 언어는 늘 자기를 증명하려는 욕구들로 가득차 있는데 막상 드러내놓고 증명하라면 낯뜨겁고 고역스럽단게 이것 참 우스운 일이 아닌가. 면접은 면접관의 눈을 빌려 나를 마주하는 자리라고 봐도 무방할 것이다. 지난 2년간 난 뭘 한건지, 모든게 분명해지는 시간. 도망치고 싶다, 라고 생각했다. 옷매무새를 고치고 허겁지겁 음식을 우겨넣으며 웨스트민스터로, 나는 내 의지와는 무관하게 무언가에게 이끌려 가는 기분이었고 출근길 직장인들 사이를 힘겹게 뚫어 도착한 그곳에서 난 어쩌면 내게도 작은 절실함 같은 게 생긴게 아닐까 생각했다. 어떻게든 이 자리에 계속 서야한다. 결과야 어쨌든, 잘 떠밀려 간 나에게 오늘 하루만은 작은 격려와 감사의 기도를.

책과 글을 통한 소통에 있어서 인스타그램이 순기능을 담당할 수도 있겠단 희망을 가지고 나도 전체공개 인스타그램 계정을 시험 중 – 피드를 보니 책을 읽고 올린 인증샷들이 하나 같이 참 정성스럽단 생각이 든다. 일관성 있는 배경과 미니멀리스틱한 연출이 필요한가보다. 하면서 쭉 훑어보니 5분이 지나지 않아 피로감를 느끼기 시작한다. (특히 영어권 유져들의 경우 모두 똑같은 필터를 쓰는건지 매우 작위적이란 인상을 받았다.) 시각적 이미지가 지배하는 이 플랫폼의 구조상 당연한 결과물이긴하다. 하긴 다 읽은 책들이 정갈하게 피드에 쌓여가는 것을 보는 기분은 정기적으로 책장을 정리하고 이런 저런 주제별로 재배열해보며 뿌듯해 하는 내 모습과 크게 다르지 않을지도. (sns라고 무조건 피상적일거라는 색안경을 끼는건 주의할 필요가 있다) 비슷한 글과 이미지들은 이미 너무 많고 굳이 거기에 나를 새로 얹을 이유가 없다. 그렇다면 이곳에 내가 더할 수 있는 가치는 무엇이고 그건 어떤 방식으로 가능할까.