책장


예전엔 책장을 보면 뿌듯했다. 열심히 사놓고 읽지 않은 책이 절반이어도 형형색색 잘 배열 해놓은 책들을 보고만 있으면 아직 가보지 않은 세계에 대한 동경으로 배가 불렀다. 그리고 그걸 게으른 지적 허영심이라고 부른다는 걸 깨닫게 되기까지 시간이 조금 걸렸다. 이젠 책장은 내게 있어 삶에게 진 빚과 같은 의미, 내가 바라는 나와 거기에 못미치는 나 사이의 간격 그 자체. 그래서 보고 있으면 뭔가 간질간질거리는 조바심에 속이 쓰리다. 아마 넌 평생 여기서 자유하지 않기를 선택할게라고, 책들이 말하는건지 내가 되뇌이는건지 모를 그런 소리가 들리는 것 같아서말이지! (베를린에서 이사하면서 인쇄책의 불편함을 느껴 ebook을 실험중이다 – 결국 거의 다 두고 왔다 – 한동안 Ebook으로 책을 모았더니 눈으로 느껴지는 죄책감은 줄었으나 잔뜩 사놓고 책 자체를 아예 잊어버리게 되는 부작용이..)

뒤늦은 라라랜드 후기

– 먼저, 마법 같은 시간을 선사해준 데미안 샤젤에게 박수를. 영화 혹은 소설, 어떤 이야기속에 너무나 깊이 몰입하면 – 마치 온몸을 사용해서 보고 들은 것처럼 – 실재로 몸이 물리적 피로를 느낄 때가 있다. (가장 최근 이런 경험을 했던 게 한강의 ‘소년이 온다’를 읽고나서였는데 그땐 말그대로 몸이 두들겨 맞은 듯 축 늘어지는 것 같았다.) 더구나 자의반 타의반으로 엄청난 기대와 hype를 가지고 작품을 대했으니 이런 경험은 더욱 흔치 않다.

– 모두가 꼽는 이 영화 최고의 명장면은 마지막 플래쉬백이겠지만 내 마음이 가장 격하게 동했던 순간은 미아의 마지막 오디션씬이다. 실재로 같이 영화를 관람한 친구 중 하나가 2주후 미국에서 드라마스쿨 오디션을 보는 배우지망생이었다는 재밌는 우연 때문이었을까. 미아의 초조함과 두려움 뒤 시시콜콜한 이야기까지 내게 모두 전달 된 기분이었고 그래서 부분적으로 세바스찬보단 미아에게 감정이입이 됐다. 개인적으론 ‘so here’s to..’ 부분을 한국어로 어떻게 번역했을지 궁금.

– 감정이 최고조에 다다르는 이 시점에서 격양된 톤으로 ‘나에겐 꿈이 있어요! 나도 스타가 되고 싶어!’를 결연히 외칠 줄 알았는데 난 이 장면에서 데미안샤젤에게 땡큐!를 외친다. 이 노래는 단지 꿈꾸는 사람들을 위한 찬가가 아니었다. 대신 꿈 때문에 마음이 아프고, 바보처럼 보이고, 시행착오를 겪어 본 사람들을 위한 노래였다. 멀쩡하게 다니던 대학을 그만두고 나와 6년동안 아무런 성과 없이 문을 두드렸던, 절박한 마음으로 빚까지 내면서 1인극을 준비한 미아였기에 부를 수 있는 노래였다. 생각해보니 내 마음이 아팠던 건 그때문이었을지도. 듣는이로서는 동했으나 내 노래라 부르기엔 부끄럽겠다 싶어서.

– 세바스찬의 그 표정을 잊을 수 없다. 재즈바에서 징글벨을 연주할 때 한번, 풀장에서 Take On Me를 연주할 때 한번, 그리고 새 밴드와의 첫 합주 때 한번. ‘I don’t belong here’라고 말하는 듯한 어색한 표정에 나도 피식 웃었지만 그건 영화에서 가장 슬픈 장면이었다. 적어도 나한텐 그랬다. 생존의 문제와 누군가에 대한 책임감 앞에서 ‘정말 하고 싶은 일’이 멀어지는 기분. 나 또한 그 갈림길에 서 있다.

– 뮤지컬 장면이 끝나면 격한 안무 뒤 여전히 헉헉 거리는 배우가 바로 대사를 치는 식의 구성이 흥미로웠다. 그건 우리 매일의 일상도 깔끔하게 정돈된 choreography가 없을 뿐, 매순간이 뮤지컬과 다르지 않다는 얘기가 아닐까. 말하자면 예술의 일상성.

– 그런 의미에서 (내 기억으론) 영화중 유일하게 뮤지컬과 현실이 분리되는 마지막 회상씬이 더욱 흥미로웠다. 이 장면 때문에 어떤 이는 이 영화를 ‘슬픈 결말’이라 말하기도 했다. 꿈을 이뤘으니 ‘해피 엔딩’이라고 말할 수도 있을 것이다. 하지만 내가 느끼기에 이 영화는 그런 식의 결말을 짓는 것에 큰 관심이 없어 보이는데, 그저 삶은 선택의 연속일 뿐이며 선택은 끊임 없이 배제하는 것이라고 매우 담담하게 얘기하는 것처럼 들렸다.

–  라라랜드와 ‘담담’이란 형용사가 함께 사용된다는 데 누군가는 의아해 하겠지만 난 그랬다. 달콤과 씁쓸함, 환상과 지독한 현실이 공존하는 그런 이야기. 하지만 삶의 결국에 대한 긍정이고 찬가로 마무리 된다.  그래서 결말에 대해 굳이 편리하게 얘기하자면 난 해피엔딩에 가깝다고 말 할 것이다. 사랑이 이뤄졌다거나 염원하던 꿈을 이뤄서가 아니라, 삶은 계속 되는거니까. 지나고 돌아보면 다 아름답게 남길 수 있는 그런 기억들이 있고, 서툴고 씁쓸했던 결착들이 모여 우리 삶을 더욱 운치있게 만들어주는 거라고. 마지막 두 사람은 그걸 알아 웃을 만큼의 여유가 생겼기에, 결국은 해피엔딩이라고 말할 수 있지 않을까.

욕망해도 괜찮아

내가 가끔 친구들에게 우스갯 소리로 들려주는 이야기가 하나 있다. 10년전 쯤 참석한 한 파티에서 친구들이랑 춤을 추다가 일생일대의 수치와 모욕감을 느낀 적이 있었는데 – 믿을지 모르겠지만 그때 어떤 여자애랑 춤 배틀(?)같은 걸 했다는 지금 생각하는 말도 안되는 이야기 – 그때 이후로 일종의 트라우마가 생겨버려서 그런 자리들이 불편하고 춤추는 게 어색하다는 이야기.

집에 와서 곰곰히 생각해 보니 반은 맞고 반은 아니었다 (새삼 느끼는건데 자기점검이 없으면 이렇게 스스로 속이는 일이 비일비재하다.)어제 손님들을 제법 초대한 송년회를 가지다가 다들 흔드는 분위기에 나만 계속 뺄 수가 없어서 정말 오랜만에 춤 비슷한 걸 흉내냈는데, 딱 봐도 뻣뻣한 모양새로 무아지경 춤을 추는 사람들을 보며 사실 마음 한편으로 부러웠던 것 같다. 베이스가 쿵쾅 거리는 그 순간에도 나는 내가 우스꽝스러워 보이진 않을까 되뇌이고 있었으니까. 나는 그런 취향이 없다고 애초에 선을 그어 놓으면 편리하긴한데 사실 주변 시선이 신경쓰이는 것 뿐이다.

내가 생각해도 난 좀 awkward한 면이 많은 사람이다. 그러면서도 잘 정돈된 언어의 사용을 좋아해서 만남 후에는 내가 오늘 뱉어낸 말들을 복기하며 흐뭇해하기도, 좌절할 때도 많다 (물론 후자가 대부분이다.) 그래서 주변 시선에 얽매이지 않고 자기를 표출하면서도 남들을 불편하게 만들지 않는 재능들이 종종 부럽다. 이런 사람들은 주변의 awkward함까지 통째로 껴안아 품어버린다.

2016 후반기 내 고민의 연장선상으로 2017의 나는 내 안의 욕망들과 좀 더 화목해졌으면 하는 바램이 있다. 바라고 원하는 것들을 모두 꺼내보일 수는 없는거지만 적어도 나는 그런 사람 아니라고 선긋고 점잖은 척 하진 말아야지. 주위 시선은 조금 덜 신경쓰고, 겉과 속이 지금보다 조금 더 일치 했으면 한다. 그게 더 건강한 것 같다.

여섯 시간 남았네. 어쨌든 ‘올해는 더욱 더 철들지 말자’고 했던 연초의 다짐은 꽤나 잘 지킨 것 같아서 뿌듯하다. 크윽..

지성으로 비관하고 의지로 낙관하라

브렉시트의 충격이 전세계를 휩쓸 당시 난 베를린에 있었는데 며칠 후 ‘솔직히 지금 독일에서 투표해도 같은 결과가 나올 거야’라고 말했던 독일 친구가 생각난다. 독일도 똑같고 정도의 차이일 뿐 다문화/다인종 국가에 가면 어디든 비슷한 상황일 것이라고 추측해 본다.

브렉시트/트럼프당선은 미디어가 대표하는 코스모폴리탄한 대도시들 중심의 주류권문화와 비교적 소외된 지역 (혹은 계층)들간에 격차를 수면 위로 드러낸 것이라는 분석이 많다. 앞으로도 나와 내 친구들은 ‘믿을 수 없어!’라는 반응들을 보고 들으며 몇년을 보낼거다. 우리 주변엔 비슷한 사람들 밖에 없으니까. 모두가 동등한 1표를 가진 대의민주제에서 ‘다수’라고 믿었던 자들은 ‘소수’였던 것이고, 결과적 ‘소수’의 사회적 영향력이 얼마나 크던 간에 국가는 그 1표가 모여 함께 만들어 가는 것이다. 그중 과반수가 현상황이 행복하지 않았기 때문에 나온 결과다. 그리고 그들 없이는 나도 지금과 같은 삶은 영위할 수 없다.

그러니까, 내가 자라오고 익숙한 커뮤니티만이 세상의 전부라는 생각에서 벗어나야 한다. 좀 역설적이지만 어떤 의미에선 우물한 개구리였던 거다. ‘무식하고 배타적이고 인종차별적인’ 사람들에 의해 이 나라와 전세계가 망조가 들어간다, 라는 피해의식이나 상대적 우월감에서 빨리 벗어나야한다. 지금 캐나다 이민 웹사이트 서버가 다운 되었다고 하는데, 시민사회는 수십년, 수백년간 자유와 평등을 위해 고뇌해 왔고 영국이 EU를 탈퇴하고 트럼프가 당선 된다고 해서 갑자기 모든 종류의 차별이 합리화 될 만큼 허약하지 않다. 안타까운 결과지만, 체제를 허물겠다고 공약한 이들로 인해 다소 진통을 겪으면서 더 다양한 방향성과 사상들이 드러나 경쟁하고 결국엔 전부 잘 될 거라고 (믿고 싶다).

out of breath

 

모든걸 말로 표현하려다보면 진부해지고 구차해져 결국 멋이 없어질 때가 종종 있다. 침묵과 여백이 차지해야 할 공간을 나의 불완전한 단어들로 빼곡히 채우려다가 호흡곤란이 오는 그런 기분. 우리의 매순간이 시의 언어처럼 온전하길 바라는 건 어디까지나 그저 바램에 불과하겠지만, 어쩌면 매우 간헐적으로나마 그게 가능할지도 모른다고 믿게 되는 때가 있다. 절제, 압축 된 언어로 사유뿐만 아니라 마음의 온기까지 오롯이 담아내는 사람들, 그들은 소통에 있어서 경제성이나 효율성을 추구했다기보단 그저 시간의 힘을 믿는것처럼 보였다. 불완전한 언어의 힘으로 지금 이순간 마음을 움직이려 애쓰기보단 과장치 않고 담백하게 순간을 그저 담아낼 수 있는 그런 마음의 넓이, 를 나의 빈곤한 어휘로 굳이 표현하자면 그건 ‘용기’에 가까울거다. 난 언제쯤 더 적게 말하여 더 많이 담아낼 수 있을지. 언제나 뒤돌아볼 때쯤이면 내가 뱉어낸 말들 앞에서 한없이 초라하다.

Just Do It

연말까지 일을 안하는 대신 혼자 뭔가를 만들어 보겠다며 살고 있다. 나이 30, 남들은 한참 커리어 쌓고 있을 시점에 어찌보면 참 사치스런 시간인데 이해할지 모르겠지만 나에겐 나름의 의미가 있다. 자기주도적인 시간으로 뭔가를 만들어보겠다는 계획을 제대로 실행해본 성공경험이 부족하다고 항상 느껴왔기 때문.

서두에 이런 글을 쓰면 어떤 소기의 성과를 친구들에게 알리기 위한 글이라고 생각할지 모르겠는데, 서두는 단지 페이크였을 뿐 어제 나는 간만에 영걸전이라는 게임을 즐겼다. 할일이 산더미처럼 쌓여있었는데 참으로 미친짓이 아닐수 없다.

f0004505_479c36d3d2595

영걸전은 어떤 게임인가, 이번 대학 새내기가 태어나기도 전 1995년에 발매된 도스게임으로서, 나에게 586컴퓨터와 영걸전은 같은 의미라고 할수 있다. (이 글을 읽으며 도스가 뭐고 586이 뭔지에서 막히신 분들은 그냥 그러려니 하세요ㅜㅜ) 처음으로 가지게 된 586컴퓨터에 영걸전이 깔려 있었기 때문. Hero.com으로 실행이 가능했다. 그때 세틀러2와 어떤 괴악스런 토끼가 총을 쏴대는 게임도 함께 인스톨되어 있었는데 하여튼.. 극악의 난이도를 자랑하는 게임이기도 하다. 특히 2장막판에 장판파에서 백성달고 피난해야하는 스테이지는 눈물 없이는 플레이가 힘들다. 그야말로 안구정화 게임…

어쨌든, 그저께 저녁에 시작해서 새벽 3시까지 하다가 아침 7시에 일어나서 오늘 새벽 2시까지 연달아 게임을 했다. 시계를 한 두번쯤 본 듯. 약 24시간동안 게임을 하면서 한끼 먹었다. 나를 잘 아는 사람들은 여기서부터 약간 의아할탠데, 일단 나에겐 약간의 저혈압 증세가 있어서 끼니를 거르면 손부터 떨고 정상적인 생활에 지장이 생기기 때문이다. 그리고 요즘 허리랑 목이 아프고 랩톱으로 문서작업을 하도 해서 손가락 근육도 몇개 오작동 중인데 이걸 24시간동안 한번도 느끼질 못했다. 페이스북, 카톡, 이메일, 웹툰.. 하루에 적어도 한두번이상은 체크하는 것들이 전혀 생각도 안났다. 즉 꼬박 1.5일은 안먹고 안자고 게임을 했다는건데, 정말 이상하다고 생각되겠지만 난 여기서 크나큰 깨달음을 얻게 된다.

정말 집중을 하게되면 주변 환경적인 요소는 정말 상관이 없다는 것이다.

예를 들어,

위에서 말한 몸이 불편하다던지 배가 고프다던지 하는 문제들 외에도 내게는 작업을 할때 일정 수준 이상의 환경이 조성되어야 한다는 조건이 붙을 때가 많은데 시간활용을 효율적으로/영리하게 하려다가 결과적으로 이도저도 아닌 상황이 종종 발생하는거다. (예를들면 앞에서 했던 일과 연결시켜서 흐름을 가져가려 한다던지 혹은 머리가 찌뿌둥하기 때문에 효율이 안나오니 밖에 나가서 환기를 시킨다던지 등등..) 실재로 45분 작업- 15분 휴식 같은 방법론은 너무도 유명하다. 근데 지금 내게 드는 생각은, 우리가 소히 말하는 ‘the zone’에 들어가지 못하기 때문에 저런 방법론을 필요로 하게 된 건 아닌가, 이 말이다.

그렇다면 고민해볼 수 있는 문제는, 영걸전의 무엇이 그렇게 특별했는가 하는 사실이다. 두가지 정도를 생각해볼 수 있었는데.

1. 영걸전의 중요한 요소는 스토리텔링이다. 내가 아주 익숙하고 즐겨봤고 지금도 그러한 삼국지의, 유비 관우 장비의 스토리에 나를 던지는 경험 자체가 몰입을 가능케한다.
2.더 중요한 요소는, 게임에는 분명한 엔딩이 있고 유져는 그 엔딩을 향해 나아가고 있다는 사실을 분명히 직시한다. 현실에선 아무리 분명하고 quantify할 수있는 목표를 세운다고해도 거기엔 불확실성이 따르고 일정 수준의 모호함이 있지만 여기선 다르다. 중간 과정에서 경험하는 실패도 분명한 ‘끝’을 향한 과정의 일부로 쉽게 치환된다.

디지털 테크놀로지가 인간을 산만하게 만든다는 문제의식을 꽤 오랫동안 가지고 있는 나다. 실재로 스마트폰을 위시한 많은 최신 기술의 경우 사람의 뇌에 직접적인 영향을 미치기 때문에 컨트롤 자체가 불가능하다는 determinist적인 입장도 있다. (흥미로운건, 이것이 21세기를 살아가는 현대인의 지극히 지협적인 고민이 아니냐는 것이다. 그 예로 소크라테스는 문자의 발명이 인간을 바보로 만들 것이라고 반대했다는데 문자 또한 인간의 뇌를 어떤 식으로든 변화시켰을 것이고 이건 과거로 돌아가지 않는 한 연구자체가 불가능하지 않은가?) 여기서 빠저나와보려고 지난 몇달간 폰없이도 살아봤지만 gadget의 부제가 즉각적인 몰입과 깊이로 이어지진 않았다. 이런 주제에 대한 책은 시중에도 여러권 나와 있지만 그걸 몸으로 느끼고 체화시키는 것은 분명 경험으로만 가능할 것이다. 그런 의미에서 아이러니하게도 어제의 경험은 신선했고 나름의 격려가 되었다(?). 깊이로의 길, 몰입의 능력이 내 안에 분명 살아있다는 반증이다. 몸으로 생생히 느낀 어제를 가능한 기억해내고 싶어서 쓴 글..